在看完《疾速追杀：芭蕾杀( shā)姬》的某一刻，我意识到，这( zhè)并不是一部“有故事的动( dòng)作片”，而是一场“有动作的( de)视觉设计”。 它的核心不在( zài)情节——那其实挺老套：女主( zhǔ)伊芙的父亲为保护年幼( yòu)的她，被神秘组织首领杀( shā)害，她选择复仇。她没有像( xiàng)姐姐那样接受命运安排( pái)留在小镇，而是主动踏上( shàng)杀手之路复仇。她做出了( le)选择，这或许是整部电影( yǐng)唯一值得反复回味的主( zhǔ)题。 但这个“选择”并没有成( chéng)为电影的灵魂。它只是一( yī)个冷启动机制——足够合理( lǐ)，足够简洁，然后让她开始( shǐ)杀人。 真正令人着迷的，是( shì)动作设计本身。或者更准( zhǔn)确地说，是动作与物件之( zhī)间的关系。 锤子、水管、花瓶( píng)、遥控器、手雷、杯子、盘子、胶( jiāo)带、滑冰鞋、匕首、火焰喷射( shè)器……还有各类枪械，电影像( xiàng)是在挑战动作指导的脑( nǎo)洞极限，每一场战斗都围( wéi)绕某种“非主流武器”展开( kāi)。甚至可以说，这部片子的( de)节奏，是由这些武器的上( shàng)场顺序所决定的。 安娜·德( dé)·阿玛斯成为这场风格化( huà)杀戮的执行者。她不是暴( bào)力的制造者，而是暴力的( de)表达体。她的动作像跳舞( wǔ)，每一击都带着一种肢体( tǐ)延展的审美冲动。她不靠( kào)蛮力，而靠线条、节奏与身( shēn)体的语言解决问题。这种( zhǒng) “Fight Like A Girl”的命题，并不是一句口号( hào)，而是真正落实在动作编( biān)排和镜头调度中的美学( xué)逻辑。 这不是《疾速追杀》的( de)续作，它也没打算当那种( zhǒng)续作。它只是从那个世界( jiè)抽出一丝血液，注入另一( yī)个身体，看它如何跳舞、杀( shā)人、死去。 至于剧情、人物、对( duì)白？非常边缘化。它们只是( shì)把一个场景推进到下一( yī)个场景的工具，然后交给( gěi)导演和摄影，完成一场又( yòu)一场的布景艺术。 至于那( nà)个男人，约翰·威克的出现( xiàn)，是一次延续，也是一种默( mò)契。他不是来抢戏的，而是( shì)来确认——你看到的这场舞( wǔ)剧，确实属于那个世界。 看( kàn)完《Ballerina》，我不觉得它有多深刻( kè)。但我承认，它非常好看。 它( tā)不像传统动作片那样追( zhuī)求力量感，而是追求冲击( jī)与优雅并存。在这个意义( yì)上，它更像一场芭蕾实验( yàn)剧场的副本——只不过观众( zhòng)席洒满了弹壳和血迹。 如( rú)果你不在意它“讲了什么( me)”，只关心它“怎么打”，那么这( zhè)部片子会非常对你胃口( kǒu)。对了，主题曲《Fight Like A Girl》太带劲。